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J u a n A n t o n i a H o r r a c h , retze peHícules en quaranta 
anys (de 1943 a 1983). Escàs 
bagatge per a tant de presti-
gi, a la qual cosa s'hi ha d'a-
fegir la seva gairebé inexistent 
presencia en el món contem-
porani de l'audiovisual. Iròni-
cament, l'obsessiva preocupado del ci-
neasta francés Robert Bresson per allò 
invisible, per allò irrepresentable, ha 
imprégnât plenament la transmissió 
de la seva obra. I és que les seves por-
tentosos peHícules, de confecció hu-
militreballada, noescorresponenamb 
el sentir majoritari de l'espectador de 
cine. Però el seu arraconament s'a-
greuja per no disposar, com en el cas 
de Bergman o Godard, d'un réduit 
però éloquent seguici d'incondicio-
nals. L'admiració envers la seva feina 
es redueix a petites ressenyes esparses 
en llibres o revistes que no cerquen 
una adhesió enfervorida en l'interlo-
cutor. L'entusiasme que desperta és di-
fícilment comunicable. 
La por reverencial, si no el mes 
obert rebuig, que produeixen les seves 
peHícules es deu en gran mesura a la 
font inteHectual poc apropiada de qué 
parteix. Bresson extreu el seu ideari 
moral, el seu sofrent pelegrinatge en 
cerca de l'absolut, del cristianisme jan-
senista i de la seva trágica i desespe-
rançada concepció de l'home. Im-
pregnant-se de les ensenyances de 
Sant Agustí, Pascal i Kierkegaard, i 
basant-se en tràgics textos de Dos-
toïevski, Bernanos i Tolstoi, el cine-
asta francés dedica la seva feina a la 
plasmado en el ceHuloide d'allô invi-
sible a través d'una minuciosa i ob-
sessiva fixació per allô visible. El seu 
procediment és negatiu, és a dir, trac-
ta de plasmar una cosa tan irrepre-
sentable però eloqùent com és l'espe-
rit a través del seu oposat, que és allò 
material. Es tracta de "traduir el vent 
invisible per l'aigua que esculpeix al 
seu pas." D'aquesta manera, arribat al 
limit d'aliò real, aprofundint en la se-
va fragilitat i incstabilitat, traspassa 
l'esmentat limit per comunicar l'emo-
ció transcendental inherent al miste-
ri en què se sustenta l'existència. Mu-
tilant els elements d'aliò real destilla 
les essències d'aliò sagrat. 
Aquesta manera de procedir tan ra-
dicai ha suscitat moltes reserves, però 
sobretot massa malentesos. Bresson 
no és el que se sol entendre per un 
mistic; l'espiritualitat del seu cine no 
és una fantasmagoria illusoria farci-
da de peregrines profecies, sino que 
procedeix d'un materialisme tan ab-
solut que cerca revelar la seva verta-
dera essència. El cine del francès no 
divaga de forma temerària i ingènua; 
contempla la matèria fins a travessar-
la, fins que l'esperit acaba per revelar-
se en si mateix. En una dialèctica 
entre allò concret i allò abstracte, 
la càmera de Bresson no repro-
dueix esdeveniments, sino que 
produerx indicis visuals, és a dir, 
pren la part pel tot, se centra en 
gairebé imperceptibles gestos 
quotidians, en prescncics 
ofegades; d'una situa-
ció, en pren dos o tres 
detalls que supe-
ren en intensitat 
el regìstre de la 
totalitat de l'es-
deveniment. A més 
de subvertir el princi-
pi de causabtat, ja que 
presenta abans els efec-
tes que no les causes. 
Pocs casos hi ha al món 
del cine d'una plasmació 
més consequent dels prin-
cipis d'un realitzador en la 
superficie del ceHuloide. 
Bresson, que abans de direc-
tor era pintor, va ajornar el 
seu debut en el cine no no-
més per l'escàs interès que te-
nien, i tenen, les seves pro-
postes de dilemes tcològics de 
culpa i redempció en un món 
més lliurat a temes socials, si-
no per l'ardua elaboració d'un 
El seu estil, fertilitzatper l'ascesi, suprimeix les impureses retoriques de la representado i 
confia la seva efectivitat a la jorca expansiva deis signes despulláis. I 
ideari estético-moral (en ell, totes dues 
coses van de bracet) que pogués vehi-
cular les seves obsessions. Aquesta re-
cerca inteblectual va germinar en el 
seu únic llibre, Notas sobre el cinema-
tógrafo, coblecció d'inspirats i revela-
dora aforismos, autentiques cicatrius 
de lucidesa, que marquen els precep-
tes del que va anomenar "cinemató-
graf" ("que és una nova forma d'es-
criure, i, per tant, de sentir"). El cine 
convencional (tant el comercial com 
el de pretensions artístiques) se sosté 
sobre principis falsos, com és el d'es-
pectaclc, i aglutina elements d'altres 
arts (pintura, literatura, teatre) de for-
ma parasitaria. Pero el "cinematógraf" 
és un art independent, és una escrip-
tura la sintaxi de la qual está per des-
xifrar. La seva esséncia consisteix en 
el muntatge i en la utilització de les 
cámeres per "crear", i no per reproduir 
els mitjans teatrals i bastards de la po-
sada en escena. 
Posades deis bases, només faltava 
realitzar-les. I Bresson va dedicar la 
seva vida, jo diria que la seva salut 
mental i, per descomptat, la seva es-
tabilitat material, a descobrir el terreny 
verge del vertader cine. Per a aquesta 
ardua tasca va mostrar una intran-
sigencia absoluta per tot alió que fos 
innecessari i superflu. El seu estil, fer-
tilitzat per l'asccsi, suprimeix les im-
pureses retoriques de la representado 
i confia la seva efectivitat a la torca ex-
pansiva deis signes despulláis. D'aqui 
que els actors (ell e n deia "models") 
visquin les seves esquincades passions 
interiors sensc recorrer a la interpre-
t a d o psicológica, i es reconcentrin en 
la inexpressivitat mes profunda. Inex-
pressivitat pictórica que desplaca les 
signiiicacions a l terreny del so, el qual 
crea efectes mes protunds, mes inte-
rioritzats. D'aquesta manera, poten-
cia els renous naturals i el seu valor 
rítmic, alhora que l'escassa música no 
diegética triada (Bach, Schubert, Mó-
zart, etc.) s'adapta entre silencis per 
desintegrar la materia i purificar les 
passions. 
Abans parlava de la profunda des-
confianca que inspira a Bresson la rc-
alitat en si mateixa, pero cm vaig obli-
dar de remarcar que aquesta actitud 
s'estén al terreny de la imatge cine-
matográfica. La pintura li havia en-
senyat que el que requereix son "imat-
ges necessáries", antítesi de les melin-
droses imatges que passen 
habitualmcnt per bolles i artístiques. 
En el cine, la bellcsa no es concreta 
en els fotogrames, sino que ve dona-
da per les relacions que es creen, mit-
jancant l'iís del muntatge, entre les di-
terents imatges. lot ait implica trans-
fbrmadó, de mancia que són els vin 
cles, Ics coblisìons, els que expressen 
ci cabal de bellesa que cl cine pot te 
velar. Una pel'lfcula és un COnjun l co 
ordinat d'imatges que, preses d'una cu 
una, no signiliquen ics, però que, gra-
cies al muntatge, esclaten de bellesa i 
sentit en la ment de l'espectador, Hoc 
en què ha de 'Sàure" una pebllcula i 
n o e n cl precari i temporal icixil del 
celluloide. Un film no és beli per si 
mateix, sino que producix bellesa cu 
cl seu contacte anib l'espectador. 
Aquesta bellesa és invisible als ulls; 
allò quo és essencial només es poi veti-
re amb l'anima, 
Mort i enterrât, en cos i ànima, 
Bresson reneix periòdicament coni la 
fior en l'aigua en cada projecdó de 
les seves pebllcules. El scu cine difi-
cil, metieulós i inclassilicahlc, no ha 
creat escola. Tot i això, podem apre-
ciar-ne détails, fugaços i lluniinosos, 
del seu profond estil en pebllcules ré-
cents d'Aki Kaurismàki, 1 lai 1 lartley, 
Bruno Dumont, José Luis Guerfn, 
Victor Ericc, Abbas Kiarostami, 
Atom Egoyan o Michael I laneke. El 
cine de Bresson s'ha esvanit en l'obli) 
però la seva inspirano roman latent 
en l'anima d'aquests (i ali ics) duci 
tors. • 
